被嫌棄的女兒：兩次逃離后，我依然愛母親

近日，TikTok博主@jiaoyingsummers發(fā)布的亞裔母女對(duì)話視頻在網(wǎng)絡(luò)上引起了熱議。

視頻中，女兒對(duì)著鏡頭說：“媽媽說我是個(gè)小丑女孩，但是媽媽你知道嗎？在美國，黑皮膚是很美的?！眿寢層脩岩珊蛻蛑o的表情反問女兒：“那……你是個(gè)美女了？”隨后媽媽指出，她從來不認(rèn)為女兒是個(gè)美女，認(rèn)為女兒的黑皮膚很丑，厚嘴唇是“豬油嘴”。

【資料圖】

這令人詫異的對(duì)話，卻在評(píng)論區(qū)喚醒了很多人的童年記憶，原來這樣病態(tài)的母女關(guān)系廣泛地存在于我們的社會(huì)中。為什么母親要貶損自己的女兒？為什么這樣的貶損對(duì)我們來說如此稀松平常？

從《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》，我們可以看到，影視作品中的母親形象不再是一成不變的“完美”。它們提出了母女關(guān)系的另一種可能，讓我們開始反思過往無私奉獻(xiàn)、被神話化了的母親形象，關(guān)注那些過往被主流敘事隱去的壓抑和對(duì)抗，去追問“傳統(tǒng)”究竟有多大的慣性，才能一代又一代地從媽媽的背上滑落到女兒的肩膀。

為此，我聯(lián)系了被母親“鼓勵(lì)”容貌焦慮的琪琪，以及從“乖小孩”想象中叛逃去尋找自我的漫畫作者chichi，聊聊她們與母親的故事。

一、乖小孩偏離軌道之后

“我媽媽對(duì)我的要求，完全是在我偏離成長軌跡后一次性爆發(fā)出來的。”在琪琪看來，母親對(duì)她的態(tài)度是割裂的。

初中的琪琪成績(jī)總是名列前茅，她的母親是同學(xué)們都會(huì)羨慕的開明家長，她感受不到母親的管束，可以自由地選擇生活和學(xué)習(xí)的方式，她認(rèn)為這種“撒手式教育”是令她舒適的。

令琪琪驚異的是，上了高中后，母親的態(tài)度突然發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的重點(diǎn)高中，琪琪因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力長胖，無法做到次次名列前茅，琪琪的母親感到了明顯落差。她希望能夠用自己對(duì)女兒更嚴(yán)格的管束，使她回到“正軌”上去。在琪琪高考失利以后，這種落差更加明顯，母親對(duì)她的控制欲也更加強(qiáng)烈了。

她猛然意識(shí)到，母親對(duì)她的放任是有一條清晰的界線的。當(dāng)她越過這條線，以往所有的自由和信任都會(huì)被收回。

“你能想象我媽到現(xiàn)在都會(huì)認(rèn)真地看大學(xué)家長群里的每條信息，報(bào)班去聽留學(xué)相關(guān)的課程嗎？我有時(shí)候和她打電話，每次打一個(gè)小時(shí)，我想告訴她我做了什么、吃了什么、最近發(fā)生了什么，可是她只問我：‘怎么沒有在學(xué)習(xí)？’‘體重多少斤了？’我覺得我媽媽好像只在乎這兩件事情，不那么在乎我。”

琪琪的期末復(fù)習(xí)時(shí)光。（圖/受訪者供圖）

琪琪沒有辦法變成母親心中的理想女兒，于是她開始“假扮”。從大一開始，她每天早晨給自己設(shè)置兩個(gè)鬧鐘，一個(gè)叫自己起床，另一個(gè)在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，叫她起來回媽媽的短信。因?yàn)閶寢屆刻煸缟掀唿c(diǎn)之前都會(huì)給她發(fā)一條信息，試探她有沒有起來學(xué)習(xí)。

還有一次，她復(fù)習(xí)得太累，準(zhǔn)備停下來去和朋友在學(xué)校附近吃晚飯。媽媽為了檢查她的學(xué)習(xí)情況，一直要求她開視頻，于是她只能狂奔回學(xué)校圖書館門口，打完視頻電話再回餐廳。

琪琪母親一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考試費(fèi)是一次2170元，琪琪寧愿自己存考試費(fèi)偷偷考試，最后只交給母親最好的一份成績(jī)。因?yàn)樗龘?dān)心母親會(huì)受不了：“她會(huì)說，為什么別人一次就考得那么好？”

母親不缺讓琪琪多考幾次的錢，母親缺的是“我家孩子不比別人差”的信心。在母親看來，琪琪至今是附著于她的一部分，她通過對(duì)琪琪的控制，來確保自己整體形象的完美?！八齼?nèi)心希望我成為一個(gè)什么樣的人，我并不是特別確定?！?/p>

母親好像停留在了琪琪“偏離軌道”前的狀態(tài)。琪琪高中之后，母親所做的一切，都是為了把火車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，回到在琪琪看來早已生銹、在母親眼里卻金光熠熠的那條路上。

去年寒假，琪琪去了環(huán)球影城。（圖/受訪者提供）

與琪琪的被動(dòng)“脫軌”不同，chichi是主動(dòng)偏離母親設(shè)定的這條軌道的。

漫畫作者@chichi的廢紙簍 在小紅書有1.39萬名粉絲，她在首頁置頂漫畫“女兒是母親最激烈的批判者”中，談到了自己在母女關(guān)系中感受到的撕裂與迷茫。

盡管chichi的漫畫在小紅書上收獲了許多喜歡，但chichi的母親還沒有看過她的漫畫。在chichi母親眼里，畫漫畫是“不務(wù)正業(yè)”，卻是chichi自己真正想做的事情。

chichi從小就對(duì)漫畫很有興趣。高中選科時(shí)，為了成為父母觀念中的“聰明小孩”，她放棄了學(xué)美術(shù)的想法，后來在大學(xué)里讀了財(cái)會(huì)專業(yè)。

快畢業(yè)的時(shí)候，她突然對(duì)未來產(chǎn)生了懷疑?！拔蚁?，我怎么能夠這么確定，以后的人生都干這份工？”

“我的自我探索開始得特別晚，大概是在大三、大四。我從前非常隨波逐流，大學(xué)專業(yè)也是爸媽選的。我一直想變成他們心中的乖小孩，所以延遲了這場(chǎng)叛逆。”對(duì)此，媽媽表現(xiàn)出了迷茫與抗拒。

備考結(jié)束后，chichi去南澳島散心。（圖/受訪者提供）

小時(shí)候的chichi盲目地愛著媽媽。作為女兒，她是家中最能共情母親的人，而她也時(shí)常做出小孩表達(dá)愛的最簡(jiǎn)單的行為——模仿。

chichi說，她甚至?xí)７履赣H的缺點(diǎn)。“其實(shí)我一直都非常心疼她，以至我小時(shí)候就會(huì)去學(xué)習(xí)她，把她身上的所有特點(diǎn)，包括缺點(diǎn)，都變成了我自己的。”

從媽媽身上，chichi學(xué)會(huì)了習(xí)慣性地自我貶低。

“我媽媽她身材有一些缺點(diǎn)，其實(shí)都是很小的缺點(diǎn)，但是她會(huì)把它放得特別大。家里人比如外婆可能也會(huì)嘲笑她，這就讓她更加在意，想辦法遮遮掩掩，并給我傳遞出她的這種焦慮。”

在chichi成長的過程中，媽媽將自己的外貌焦慮也投射到了女兒身上?！安还苁俏以谇啻浩陂L的青春痘，還是我身體有哪里變胖或者變瘦，她都會(huì)非常驚恐。我的身材跟她是很類似的，我接收到了她的這種自我厭惡，于是我也變得非常謹(jǐn)慎、非常焦慮、非常小心翼翼，我很怕自己會(huì)變得不討人喜歡?！?/p>

（圖/@chichi的廢紙簍）

沒有人天生就會(huì)自我厭惡。從chichi的外婆到chichi的母親，再到幼時(shí)的chichi……沒有一個(gè)人能擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)所帶來的焦慮。

“母女關(guān)系好像是傳承自我厭惡的鏈條，女兒審視母親、批判母親又模仿母親。我幸運(yùn)地懂得反抗，懂得向前跑，可習(xí)慣身處其中的她們，好像只能留在原地了?！?/p>

留在原地的母親不明白，為什么自己的付出沒有回報(bào)，她得到的似乎只有丈夫的輕視和女兒的反抗。“她會(huì)覺得自己貢獻(xiàn)了很多，但是沒有得到她期待的那種生活。”

（圖/@chichi的廢紙簍）

二、 制造一個(gè)完美女兒

對(duì)于琪琪的母親來說，琪琪就應(yīng)該是自己的Plus版，一個(gè)迭代更新的2.0版本。

“我想很少有母親會(huì)在孩子中學(xué)的時(shí)候提出讓孩子去整容吧，我媽就這么做了。”琪琪的母親會(huì)拿著明星的照片，讓女兒照著對(duì)方的鼻子整。對(duì)于母親的這種舉動(dòng)，琪琪有些困惑。

據(jù)說琪琪的母親在年輕時(shí)漂亮得遠(yuǎn)近聞名。上學(xué)時(shí)，她家樓下總有年輕男孩圍堵；坐火車時(shí)，要聯(lián)系方式的人一個(gè)接一個(gè)。所以，現(xiàn)在的她看著自己的女兒，怎么都覺得不夠漂亮。

琪琪母親還有著中國家長們的通病：喜歡在外人面前貶低自己的孩子。當(dāng)她被稱贊“漂亮”時(shí)，往往還沒來得及高興，母親就急忙反駁，說她“太胖了”“都是化妝化出來的”。

暑假實(shí)習(xí)時(shí)，琪琪因?yàn)閴毫^大長胖了10斤。一回到家，母親立刻為她制定了嚴(yán)苛的減肥計(jì)劃。有一天中午，母親從客廳的垃圾桶里抽出外賣單，發(fā)現(xiàn)上面印著“曲奇”倆字，立刻到琪琪房間里斥責(zé)女兒“如此管不住自己，這輩子都會(huì)是個(gè)胖子”。

“我其實(shí)已經(jīng)二十多天沒吃晚飯了，我只是想吃塊餅干而已?！辩麋魑貙?duì)我說。

今年8月，琪琪在上海一家投行實(shí)習(xí)時(shí)拍下的日出。結(jié)束實(shí)習(xí)回家后，她就挨罵了。（圖/受訪者提供）

chichi的母親則認(rèn)為，女兒只有按照自己設(shè)定的“幸福模式”生活，才是真正的幸福。這個(gè)模式就是：穩(wěn)定、離家近。

“我媽媽之前說：‘早知道不讓你讀那么多書，你現(xiàn)在讀得心理出問題了?！谒钠谂卫?，我應(yīng)該去找一個(gè)穩(wěn)定的工作。不需要冒險(xiǎn)去賺錢，找個(gè)老公結(jié)婚生子。”

chichi的媽媽并不滿意chichi現(xiàn)在的生活。辭去工作、準(zhǔn)備9月入學(xué)讀研的chichi正處于一個(gè)“假期”，這在母親眼里是令人恐慌的空白。在母親的想象里，住在另一個(gè)城市的chichi，此刻應(yīng)該正爛在床上、無所事事。

過去的幾年里，每當(dāng)chichi回到家，母親的第一反應(yīng)總是否定和挑剔：“你的臉色怎么這么難看？”“你看你都瘦成什么樣了！”“你過得一點(diǎn)也不好?！?/p>

母親不相信，chichi能在離開她之后好好生活。而chichi也不想一遍遍地向母親解釋，自己在另一個(gè)城市其實(shí)過得很自在、很快樂。她只是站在體重秤上，告訴母親“我一點(diǎn)兒也沒瘦”。

備考期間，chichi去熊貓基地玩。（圖/受訪者提供）

“我們之間有非常厚的一堵墻，沒辦法溝通。”chichi無法穿過這堵墻，母親則是從來沒有發(fā)現(xiàn)這堵墻的存在。

母親不在乎女兒未來的發(fā)展，只希望chichi能夠穩(wěn)定地待在小城市里與她一起生活。甚至當(dāng)親戚問chichi以后要不要讀博士時(shí)，母親也會(huì)無比自然地代替chichi回答“女孩沒必要讀”。這個(gè)回答讓chichi崩潰離席，回房痛哭。

“我媽媽越來越不能理解我。我一直在成長，她卻永遠(yuǎn)停留在那個(gè)地方?！?/p>

小時(shí)候，chichi信仰母親的愛，“這是我得到最多的一個(gè)愛”。但長大后她發(fā)現(xiàn)，這份愛可能沒有記憶中那么無私。“我發(fā)現(xiàn)做自己是得不到她認(rèn)可的，很無力。他們對(duì)我有愛，但附加的條件太多了?！?/p>

chichi的貓咪陪她備戰(zhàn)。（圖/受訪者供圖）

三、兩次逃離后，我依然愛她

chichi在她的漫畫中寫道：“有的人生來就在策劃一場(chǎng)逃離?！痹赾hichi最初的成長計(jì)劃里，逃離是為了救母。

小時(shí)候的chichi也會(huì)幻想一些浪漫愛情的橋段，希望有白馬王子把她從這個(gè)家里接走?，F(xiàn)在回想起來，她覺得有些荒謬。

她渴望逃離，是因?yàn)樗胝饶赣H。

在以父親為主導(dǎo)的家庭里，chichi和母親是沒有話語權(quán)的弱勢(shì)者。chichi認(rèn)為，父親不僅漠視自己，還輕視作為家庭主婦的母親。是她對(duì)母親的愛，支撐著她在這個(gè)家中生活下去。她從小就期待父母能夠離婚，期待自己能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，帶母親離開那個(gè)家。

在那些年月里，chichi任由強(qiáng)烈的救母情結(jié)掌控她的生活?！拔彝耆钤趮寢尩臄⑹吕锩妫恢痹谒伎既绾握人浟巳ニ伎嘉易约阂兂梢粋€(gè)什么樣的人。”

但后來chichi慢慢意識(shí)到，浸淫在苦水中的母親已經(jīng)習(xí)慣了環(huán)境的溫度，并且在某種程度上享受奉獻(xiàn)與犧牲。母親無法離開那個(gè)家，也拽住女兒不讓她離開。

chichi決定先拯救自己。

第一次離家，她想去上?？纯?。她向母親保證自己只是為了履歷好看、以后好回家鄉(xiāng)工作后，才得到同意。

在上海實(shí)習(xí)的日子里，chichi遇見了很多優(yōu)秀的人，他們有著健康的人際關(guān)系和生活態(tài)度，讓chichi暫時(shí)擺脫了“drama”“有毒”的人際關(guān)系，獲得了片刻的喘息，也讓她發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活是什么樣的。

但富有挑戰(zhàn)性的工作還是讓chichi感到了壓力。有一次，媽媽來上?？此诩依锉罎⒋罂?。媽媽因此認(rèn)定女兒在上海過得不好，趁機(jī)勸說她回家。在工作與母親的雙重壓力下，chichi屈服了，回到了那個(gè)熟悉的環(huán)境：“我的第一次逃離，失敗了?！?/p>

畢業(yè)后，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的chichi在另一個(gè)城市居住，減少了和父母見面的頻次。但她發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)她的影響還是很大。她會(huì)在睡覺時(shí)感到恐懼，害怕因?yàn)樽约旱倪h(yuǎn)離，造成母親身體和心理的損傷。

“我覺得我是一個(gè)非常不好的人。去年，我去看了心理咨詢師，他說雖然我在物理距離上遠(yuǎn)離了母親，但是在心理上，我根本沒有跟她分開。我到現(xiàn)在都沒辦法不愧疚，很難做到真正切割?！?/p>

chichi的媽媽現(xiàn)在真的生病了。這種病與情緒密切相關(guān)，不好好護(hù)理會(huì)有癌變風(fēng)險(xiǎn)。母親的病也成了chichi的枷鎖，她不能再向母親表達(dá)憤怒，也沒辦法拋棄弱勢(shì)的母親，哪怕母親曾用這種弱勢(shì)控制她。

“最后讓我痛苦的一點(diǎn)是，我還是愛她的，而且我對(duì)她的愛好像比她對(duì)我的更純粹一點(diǎn)。不管我表面上表現(xiàn)得多么瘋狂，我還是希望她能夠健康，希望她心情能夠好一點(diǎn)。”

關(guān)鍵詞：