樹(shù)富 | 胡欽文

入校后，遴選班干部。各班有意向的人先向輔導(dǎo)員提交申請(qǐng)，經(jīng)討論和考察，定下最終人選。

(相關(guān)資料圖)

樹(shù)富被通知去趟六附樓。那時(shí)，2015級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)、國(guó)際漢語(yǔ)、秘書學(xué)等專業(yè)的入校新生還都由人文社科基礎(chǔ)部管理，辦公處是六附樓。

“要不四班的班長(zhǎng)就由你來(lái)當(dāng)吧。”

樹(shù)富覺(jué)得很奇怪。心想，怎么會(huì)讓我當(dāng)班長(zhǎng)？樹(shù)富高中時(shí)確實(shí)擔(dān)任班長(zhǎng)，他們班的自習(xí)課永遠(yuǎn)最為安靜，且班里人都很服他。他長(zhǎng)得不高，一米六幾左右。喜歡運(yùn)動(dòng)，人長(zhǎng)得健壯。2018年底，他與我到老校區(qū)請(qǐng)張老師指導(dǎo)論文。他取過(guò)老師的長(zhǎng)方體快遞，抱著走。我笑呵呵地說(shuō)他長(zhǎng)得真像手里這快遞。老師一看，也大笑，說(shuō)道：“墩實(shí)！”他的臉?lè)椒秸?，頭發(fā)硬而黑，如倒插在頭皮一般。甘肅陽(yáng)光強(qiáng)烈，他家農(nóng)活又重，所以臉上總是陽(yáng)光久曬而成的棕黑色。當(dāng)然，雙頰微微有些高原紅。這膚色與臉型組合起來(lái)，透出一種嚴(yán)肅。有同學(xué)說(shuō)，他長(zhǎng)得很像魯迅。一個(gè)人的氣質(zhì)不會(huì)有太大改變，他高中時(shí)大約也是這樣，僅是瘦些。每當(dāng)班里發(fā)出嘈雜，他往講臺(tái)上一站，聲兒就小了許多。

“老師，我當(dāng)班長(zhǎng)嗎？”樹(shù)富想確認(rèn)一下是不是搞錯(cuò)了。

“田樹(shù)富，是嘛。你當(dāng)四班班長(zhǎng)?！?/p>

樹(shù)富高中當(dāng)過(guò)，不覺(jué)吃力。指派他當(dāng)班長(zhǎng)，他便接過(guò)這任務(wù)。可他心里總要想，究竟是為什么？又為什么是自己？

不到兩周，他有了答案。他于是辭去班長(zhǎng)這職務(wù)。四年里，再?zèng)]當(dāng)過(guò)任何班干部。

正因這樣，因剛烈的性格和“白衣”身份，他的獎(jiǎng)學(xué)金之旅分外艱辛。

樹(shù)富學(xué)習(xí)極刻苦，咱們2015級(jí)里，他的勤奮堪稱第一。他幾乎沒(méi)翹過(guò)課，即使是軍事理論、現(xiàn)代教育技術(shù)這類網(wǎng)上課程，他也一集集認(rèn)真往下看，有時(shí)還會(huì)做筆記，不像我們，想各種渠道，刷完大吉。他常在圖書館電子閱覽室上課，有次我見(jiàn)他看得昏昏欲睡，腦袋左搖右擺，可他搖了搖頭，清醒自己，接著看下去。母校陜西師范大學(xué)開(kāi)設(shè)《中國(guó)古代文學(xué)史》課程時(shí)，會(huì)配有六卷本《中國(guó)古代文學(xué)作品選》。但現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相關(guān)課程，卻沒(méi)有配套作品選。大家課上聽(tīng)得老師推薦作品，課后或買或借，又或直接在手機(jī)電腦上閱讀電子版。那么多同學(xué)，我只見(jiàn)樹(shù)富很“愚”地買了兩大本《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》，每本約七百頁(yè)，又厚又重。每次上課，他都會(huì)帶著，邊看書邊聽(tīng)老師講。

學(xué)院兩百多人，只二十幾名男生。人少，運(yùn)動(dòng)會(huì)往往報(bào)不滿，我們每人都得參加好幾個(gè)項(xiàng)目。平時(shí)要上課，訓(xùn)練這些項(xiàng)目只能占用課余時(shí)間，要么是中午十二點(diǎn)半至一點(diǎn)，要么是晚上九點(diǎn)以后。這樣，大家不免有怨言。樹(shù)富參加這些活動(dòng)，極少抱怨；甚至玩起“過(guò)河搭橋”“飛盤擲遠(yuǎn)”這些趣味游戲時(shí)，他很是興奮。記得有回他說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么，學(xué)院讓參加活動(dòng)，沒(méi)人嘛，咱出出力，也不損失個(gè)啥。

學(xué)期末綜合考評(píng)，除了參考成績(jī)，還會(huì)有其他各類加分項(xiàng)。比如當(dāng)班干部、在學(xué)生會(huì)任某部部長(zhǎng)，或取得某類證書獎(jiǎng)狀。樹(shù)富是“布衣”，盡管積極參加活動(dòng)，但參加時(shí)總抱著“參與”的心態(tài)，不是沖著某類獎(jiǎng)證而去。大學(xué)期間，他成績(jī)很好，可排名總不理想，一千元的一等獎(jiǎng)學(xué)金只得過(guò)兩回。一次是開(kāi)頭的大一上學(xué)期，另一次是結(jié)尾的大四上學(xué)期。

2018年12月28日那晚，樹(shù)富背著黑色書包下樓。見(jiàn)我在宿舍，他問(wèn)：“胡哥，東門去不去？”

他去東門買了許多水果：橘子、提子、龍眼、香蕉。包里裝不下，我?guī)退嶂臇|門往回走，他忽想起什么，折回去，買了兩大瓶冰凍雪碧，說(shuō)是有人讓他捎的，差點(diǎn)給忘了。買齊后，我們朝回走。

這段時(shí)間大四學(xué)生是有“閑空兒”的。實(shí)習(xí)歸來(lái)，該找工作的大多定了。下學(xué)期寫完畢業(yè)論文，答辯，就該畢業(yè)。我們一路聊天。他答應(yīng)他們，自己拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金后，請(qǐng)他們吃飯?？梢?yàn)榧敝丶?，有一位又不在宿舍，他只能先?qǐng)他們吃水果。

“每次綜合考評(píng)，都各種幺蛾子。這回，我終究還是拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金！”說(shuō)這話時(shí)，他語(yǔ)氣執(zhí)拗。我心里很為他高興，他成績(jī)擺在那兒，小伎倆、小手段能奈其何？

不知怎么，路上他忽跟我說(shuō)起他家的狀況，他說(shuō)自己曾被蝎子蜇過(guò)。

躺在床上，本和同學(xué)網(wǎng)上聊天，屁股傳來(lái)一陣疼。他掀開(kāi)被子，一只蝎子正在床上疾跑。他跳起來(lái)，用笤帚把它掃下床，一腳踏扁。另有一次，他喝醉了，正往垃圾桶里吐，忽看到腳旁有一只蝎子，險(xiǎn)些被蜇。他抄起笤帚，兩下捅死。

被蜇那次，他當(dāng)然沒(méi)去醫(yī)院。用鹽水涂過(guò)，作罷。

我問(wèn)：“你住的是舊房子嗎？”

“新房子啊?！彼匚摇?/p>

我想起他之前講過(guò)的一些事：

冬天里，甘肅氣溫能到零下一二十度。農(nóng)村茅房都設(shè)在院子里，晚上出門上廁所得加緊速度，太慢了容易被凍傷。他的屁股曾被凍傷過(guò)一次。

暑假回家，他得戴草帽下田摘枸杞。太陽(yáng)毒，每次再回學(xué)校，他整個(gè)人如烤焦了一般，又黑又黃。

甘肅靖遠(yuǎn)縣縣境北部的哈思山

樹(shù)富的這些故事，我也曾從其他同學(xué)那里聽(tīng)到過(guò)類似版本。他同班的李新根回家就得摘綠豆。綠豆一茬茬長(zhǎng)，不把豆莢摘下來(lái)，等它裂開(kāi)，掉進(jìn)地里，就很不好撿。3班的王仲瑋回家則要背西瓜。午餐在田里解決——西瓜掀了頂，把馕往里面一?，攪和攪和，即作午餐。

樹(shù)富出身農(nóng)門，家境不甚寬裕，刻苦勤讀，其志自然不小。實(shí)習(xí)時(shí)，他選在甘肅省會(huì)蘭州。簽工作時(shí)，頭一家應(yīng)聘成功的便是區(qū)里一所民辦高中，名聲好、待遇也很可觀。然而，他最終卻將工作簽回了自家縣城高中。有位學(xué)弟為他可惜，想著以學(xué)長(zhǎng)的心性、他所拿過(guò)的獎(jiǎng)證，簽定蘭州的工作并不在話下，干嘛回縣城？樹(shù)富回說(shuō)：“那是我的母校。我喜歡我的母校。而且，我的母校缺老師。”樹(shù)富這時(shí)節(jié)急趕著回家，也正是因?yàn)槟感Ｗ屗厝ァ?/p>

在行將畢業(yè)，不久便要回母校正式上崗時(shí)，回憶起自己被蜇的經(jīng)歷，大概是很復(fù)雜的況味。

靖遠(yuǎn)一中校園

2019年7月2日，樹(shù)富離校。舍友問(wèn)起，他說(shuō)單位有事，讓他早點(diǎn)去。7月6日他便“上崗”了，自此開(kāi)始教師生涯。

樹(shù)富常在朋友圈分享自己與學(xué)生間的故事。諸如上課、家訪，監(jiān)督學(xué)生考前背誦……一次他發(fā)了一條很孩子氣的動(dòng)態(tài)，照片里他正帶著幾名學(xué)生打掃樓道。學(xué)生們蹲在地面上，他則彎著腰，手里拿一把小鏟刀。配的文字是：誰(shuí)以后要是把泡泡糖吐到我們班區(qū)域，跟他沒(méi)完！又有一次，他站在講臺(tái)上，身后四塊推拉式綠板一塵不染，水洗過(guò)一般。綠板上方，有八個(gè)朱紅色大字：淑質(zhì)英才 文質(zhì)彬彬。臺(tái)下座位上坐滿家長(zhǎng)。樹(shù)富在朋友圈分享說(shuō)：開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，躺在學(xué)生宿舍里，百感交集！不敢說(shuō)什么大話，只希望共同努力，一天天地進(jìn)步！分享最多的是學(xué)校工作動(dòng)態(tài)，以及自己參加培訓(xùn)、讀書、教書的心得，偶爾也分享自己寫的小短文。2022年10月，樹(shù)富將自己幾年的習(xí)作用A4紙打印出來(lái)，裝訂好，取名“閑情集”。這些是大學(xué)四年給他的熏陶和教養(yǎng)。

家訪途中，路過(guò)高灣鎮(zhèn)的萬(wàn)畝瓜田

2023年1月，樹(shù)富拿到了駕照；因?yàn)橛邪布屹M(fèi)，他的房2021年下半年就買了。距離2019年離校不過(guò)數(shù)年，這也是大學(xué)四年本科教育為他帶來(lái)的收獲了。

學(xué)歷貶值，競(jìng)爭(zhēng)激烈，但普通人并不是全無(wú)向上之途。自勵(lì)以自立，自強(qiáng)而不息。這以后，樹(shù)富應(yīng)該不會(huì)擔(dān)心再被蝎子蜇了。新根、仲瑋，你們呢？

本文配圖均由靖遠(yuǎn)一中田樹(shù)富老師提供

作者：胡欽文

編輯：錢雨彤

責(zé)任編輯：舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

關(guān)鍵詞：