貴州村超300億流量，底層主播一個(gè)月只賺30元

貴州村超，這個(gè)由民眾自發(fā)組織、沒有廣告、不收門票、從球員到裁判全部由普通人構(gòu)成的業(yè)余足球聯(lián)賽，因?yàn)橐挥洝笆澜绮ā边M(jìn)球而在互聯(lián)網(wǎng)上爆火。

【資料圖】

隨之一起沖上熱搜，還有村超的舉辦地榕江。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自5月13日村超開賽以來，榕江已經(jīng)吸引了上百萬人次到場(chǎng)觀戰(zhàn)、全網(wǎng)流量突破了300億。這座山中縣城儼然成為了繼淄博之后的又一個(gè)流量中心。

當(dāng)流量和熱度涌向這座山中縣城的同時(shí)，高舉手機(jī)和自拍桿的自媒體主播們也蜂擁入場(chǎng)。在流量時(shí)代，每個(gè)人都希望從村超的火爆人氣中分得一杯羹，渴望著像這一座剛剛脫貧的縣城一樣通過互聯(lián)網(wǎng)一炮而紅。

哪怕現(xiàn)實(shí)總會(huì)給他們一記冰冷的耳光。

流量狂歡

7月29日，貴州村超迎來了決賽。

小禹考察了一番過后，決定把直播設(shè)備架在央視頻的實(shí)體廣告牌前，為的是讓直播間背景看起來更加“高大上”，只有這樣才能吸引更多的觀眾停留。

夜色漸濃，比賽還有半個(gè)小時(shí)就要開始，小禹手腳麻利，很快便把直播需要用到的電腦、補(bǔ)光燈、移動(dòng)電源、音箱等各種設(shè)備架設(shè)好。在他身旁，一個(gè)年輕女生正在補(bǔ)妝，她是小禹的搭檔。

設(shè)備調(diào)試完畢，女生拿起話筒，開始對(duì)著手機(jī)攝像頭唱歌。小禹站在不遠(yuǎn)處，緊盯著手機(jī)屏幕，關(guān)注著直播間里的動(dòng)向。十幾分鐘后，直播間的在線觀眾數(shù)量就突破了一千。在他們頭頂，有另一塊巨大的轉(zhuǎn)播屏幕。屏幕里，村超的球員們正在列隊(duì)入場(chǎng)，為他們解說的是從北京飛來的央視足球解說員賀煒。

今年5月以來，這個(gè)由普通民眾組成的業(yè)余草根足球聯(lián)賽，相繼受到了一眾國(guó)內(nèi)外明星大腕的關(guān)注。不僅金球獎(jiǎng)得主邁克爾·歐文獻(xiàn)上跨國(guó)祝福，國(guó)足名宿范志毅也親自帶隊(duì)前往參賽。與此同時(shí)，舉辦地榕江在各大社交媒體平臺(tái)上的曝光度也隨之極速上漲。自5月13日開賽以來，這個(gè)常住人口不足30萬的山中縣城，吸引了超過300萬游客，全網(wǎng)流量突破了300億。

一切都要從那一記“世界波”說起。6月9日的村超比賽中，一名高中生球員踢出一個(gè)漂亮的任意球，從40米開外直接破門。此事一經(jīng)報(bào)道就受到了全網(wǎng)的關(guān)注，越來越多的村超精彩畫面在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，也讓發(fā)布視頻的自媒體們狠狠地吸引了一波流量。

（圖/unsplash）

來自湖南的小禹無疑也想成為其中的一個(gè)。原本在眼鏡行業(yè)里打拼的他，趁著前一陣子臺(tái)江“村BA”火爆，在臺(tái)江當(dāng)?shù)亻_了一家傳媒公司，培養(yǎng)一些當(dāng)?shù)厝俗鼍W(wǎng)紅。到今夜這場(chǎng)村超決賽，他和團(tuán)隊(duì)來榕江做戶外直播已經(jīng)有一個(gè)多月了。他們目的很明確，就是想借著村超的“東風(fēng)”，多賺一點(diǎn)人氣。

榕江沒有令他失望。雖然賬號(hào)才注冊(cè)不久，但在直播村超相關(guān)的內(nèi)容時(shí)，在線觀眾可以輕松來到五千，這在腰部戶外主播中已經(jīng)屬于中上水平，禮物打賞也維持在一個(gè)相當(dāng)可觀的水平。

在村超賽場(chǎng)的周邊，像小禹這樣的直播團(tuán)隊(duì)還有很多。

年輕女主播們身著華麗的民族服飾，化著精致的妝容，一邊扭動(dòng)腰鼓，一邊唱著土味情歌。幾乎每個(gè)人面前都豎立著一架圓形的補(bǔ)光燈，掩蓋掉她們臉上最后一絲瑕疵。技術(shù)人員則躲在鏡頭后面，負(fù)責(zé)打理摞滿一整輛手推車的設(shè)備。

不時(shí)有“粉絲”湊上前，握著主播的手，大喊著“我是你的老粉”，認(rèn)領(lǐng)眼前這個(gè)失去了美顏濾鏡的年輕女孩。在主播露出受寵若驚的表情的那一刻，技術(shù)人員總是能掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)給畫面加上罐頭笑聲。

無名之輩

戶外直播和傳統(tǒng)的街頭賣藝有相通之處，都有一片江湖。

在村超決賽開始前，等待進(jìn)入體育場(chǎng)內(nèi)的游客們聚集在主播周圍。那些打扮漂亮、唱歌好聽的女主播們，不僅能在直播間吸引大量觀眾駐足，鏡頭外也被里里外外圍了兩圈。

圍觀的人群中，不只有湊熱鬧的看客，還有許多沒有團(tuán)隊(duì)的“散戶主播”。他們多為草根出身，單槍匹馬，標(biāo)配是一臺(tái)手機(jī)、一個(gè)簡(jiǎn)易云臺(tái)和一個(gè)充電寶，在體育場(chǎng)內(nèi)游蕩。眼下，他們選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些被圍觀著的主播。對(duì)于這些人氣不足的小主播而言，蹭大主播流量無疑是一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的辦法。

“看看這邊的美女！”

“家人們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，我?guī)Ъ胰藗兛锤啻宄琅?！?/p>

鄒德洪也是眾多散戶主播中的一個(gè)。他的直播設(shè)備相當(dāng)搶眼，一根手機(jī)支架上掛著四臺(tái)手機(jī)——這讓他可以同時(shí)在抖音、快手、YY和微信四個(gè)平臺(tái)上直播。四臺(tái)手機(jī)被他高高舉起，宛若四駕小型無人機(jī)，盤旋在擁擠人群的頭頂，貪婪地捕捉著村超比賽的畫面。

（圖/unsplash）

“來直播是因?yàn)楦F啊?！闭f罷，這個(gè)來自貴陽農(nóng)村的年輕男子露出了靦腆的笑容。

在做直播之前，鄒德洪在廣東和上海都打過工，也在老家炒過幣，這正是他持有4臺(tái)手機(jī)的原因。他的最后一份“正式”工作是在上海的電子廠里做日結(jié)打螺絲——這份壓抑的工作薪水只有六千出頭，并不足以讓他在上海攢到錢。

兩個(gè)月前，貴州“村BA”火了，鄒德洪決定借機(jī)在網(wǎng)上做直播“搏一搏”，希望能在離家近一點(diǎn)的地方掙點(diǎn)快錢。

“每個(gè)人有每個(gè)人的特長(zhǎng)，不會(huì)的可以學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)可以展示自己優(yōu)秀的一面，讓自己發(fā)光出彩?！彼炎鲎悦襟w當(dāng)作創(chuàng)業(yè)，夢(mèng)想能和粉絲過億的網(wǎng)紅“瘋狂小楊哥”一樣，在網(wǎng)絡(luò)世界里白手起家。

剛開始做直播的鄒德洪沒有任何經(jīng)驗(yàn)。他不善言辭，只會(huì)獨(dú)自對(duì)著鏡頭呆呆地唱歌。唱了一首又一首歌，在線觀眾人數(shù)從未突破過個(gè)位數(shù)。村超火起來之后，他決定去碰碰運(yùn)氣蹭個(gè)熱度，立即帶上了全部設(shè)備和幾套衣物，駕駛著他的五菱宏光面包車抵達(dá)了榕江。

榕江并沒有辜負(fù)他的期望。“只要你播比賽的畫面，總有人愿意點(diǎn)進(jìn)來看一看”。在村超的比賽日，特別是人流量最大的“超級(jí)星期六”，他的直播間人氣總是能輕松破百。一個(gè)月下來，他的一個(gè)賬號(hào)已經(jīng)積累了接近兩千名粉絲。這是村超的魔力，也是互聯(lián)網(wǎng)的魔力。

在榕江，像鄒德洪這樣的草根散戶主播還有很多。他們大多長(zhǎng)相普通、設(shè)備簡(jiǎn)陋，和前來觀賽的普通游客并無二致，散落在體育場(chǎng)的各個(gè)角落，像一葉孤舟，帶著屏幕另一端的陌生人隨著洶涌人潮在體育場(chǎng)里漂流。

在比賽開始前，他們都幻想這是一場(chǎng)翻身的機(jī)會(huì)。

人氣為0的直播間

村超決賽的盛況，其實(shí)早可以被預(yù)見。

榕江縣城內(nèi)，決賽當(dāng)晚的酒店民宿早在一個(gè)多月前就被預(yù)訂一空。但現(xiàn)場(chǎng)的火爆還是出乎了人們的意料。擁堵的車流擠滿了前往體育場(chǎng)的大橋，一直延續(xù)到了高速公路出口。

只有一層站席的體育場(chǎng)擠進(jìn)了不止5萬名觀眾，沒擠進(jìn)場(chǎng)的明顯要比場(chǎng)內(nèi)的還多。熱情的人群將體育場(chǎng)圍得水泄不通，倚著鐵欄桿和水馬，眺望不遠(yuǎn)處正在轉(zhuǎn)播比賽畫面的電子大屏。體育場(chǎng)周邊地?cái)偯懿?，各類燒烤攤、奶茶攤、文?chuàng)產(chǎn)品攤星羅棋布，吸引著洶涌的客流量。

在網(wǎng)絡(luò)上，村超比賽直播紛紛登上了各平臺(tái)的直播熱榜第一名。超過五千萬名沒有到場(chǎng)的球迷通過網(wǎng)絡(luò)直播觀看了這場(chǎng)比賽。

然而現(xiàn)場(chǎng)的觀眾還是太多了。盡管主辦方在體育場(chǎng)的各個(gè)角落都安裝了信號(hào)增強(qiáng)設(shè)備，但是幾乎每一個(gè)在場(chǎng)的球迷都感受到了網(wǎng)絡(luò)的卡頓。

距離三四名決賽開始還有十分鐘，老董無奈地蹲在地上，身前是急切地想要擠進(jìn)體育場(chǎng)的人流。他把云臺(tái)放在膝蓋上，騰出左手操作著手機(jī)，試圖緩解網(wǎng)絡(luò)卡頓的問題。

在榕江跑生意的三個(gè)月里，來自江西的老董喜歡在空閑時(shí)間拍攝“村超”比賽，已經(jīng)積攢了19.9萬粉絲。但是今天，流量對(duì)他有點(diǎn)過于絕情了。前一天開播，老董的直播間還有兩千多的人氣。今天因?yàn)橹辈ラg畫面卡頓，人氣遲遲沒辦法突破30。

老董身旁還有一個(gè)身著民族服飾的女孩。二人本不相識(shí)，現(xiàn)在因?yàn)橥瑯拥臒蓝Ａ暨@個(gè)角落。對(duì)直播來說，網(wǎng)絡(luò)卡頓十分致命，每卡一次就會(huì)掉下好幾百的人氣，還有可能因賬號(hào)質(zhì)量不佳而遭到限流。但對(duì)于他們這樣設(shè)備簡(jiǎn)陋的小主播來說，能做的只有嘗試改變手機(jī)的朝向和擺放方式，再眼睜睜地看著人氣一點(diǎn)一點(diǎn)地掉下去。

由于選址得當(dāng)，小禹的直播間還顯得相對(duì)流暢。他向我透露說，這里不少直播團(tuán)隊(duì)為了避免網(wǎng)絡(luò)卡頓，都會(huì)配備私人的信號(hào)增強(qiáng)器，可以將三四張電話卡疊放在一起，從而增強(qiáng)信號(hào)。但是這種設(shè)備的起售價(jià)往往過萬，一般的草根散戶主播根本配備不起。

鄒德洪很幸運(yùn)地?cái)D進(jìn)了足球場(chǎng)，但迎接他的只有更加卡頓的網(wǎng)絡(luò)。他的四臺(tái)手機(jī)看起來架勢(shì)十足，實(shí)際上每一臺(tái)都型號(hào)老舊，這讓他直播間里的卡頓問題更為嚴(yán)重了。

前一晚的半決賽中，鄒德洪直播間的人氣還能維持在一百左右。而今晚，這個(gè)數(shù)字穩(wěn)定地停留在0。直播間幾乎每隔十秒就會(huì)卡頓一次，畫面變成了一幅又一幅的殘影。

球員帶球，射門！現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)出一陣驚呼。嘈雜的人聲完全蓋過了鄒德洪解說的聲音，直播間里只剩下劣質(zhì)麥克風(fēng)拾取的刺耳噪音。

由于個(gè)頭太矮，那晚上鄒德洪沒有看到過一眼比賽的畫面。他把觀看現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)留給了四臺(tái)手機(jī)，還有屏幕另一端寥寥的觀眾。

（圖/pixabay）

尋找下一個(gè)熱點(diǎn)

決賽的狂歡持續(xù)到了深夜。在直播完煙火秀之后，鄒德洪終于松了一口氣，拖著疲憊的身軀回到了自己的帳篷里。

他已經(jīng)在帳篷里住了3個(gè)星期。

帳篷支在一個(gè)仍未發(fā)售的樓盤售樓部門口，是鄒德洪師父找到的位置?？恐鴰煾禍贤ㄔ捫g(shù)，經(jīng)理同意讓他們二人在售樓部里解決用電、拉撒等問題。

鄒德洪拜師的故事就發(fā)生在村超賽場(chǎng)旁的跑道上。師父也是主播，吹薩克斯，每次直播總能在現(xiàn)場(chǎng)吸引一大批觀眾。這讓鄒德洪相當(dāng)羨慕，于是提出要和師父合拍——鄒德洪唱歌，師父吹薩克斯伴奏。

師父覺得鄒德洪粉絲太少，拒絕了合拍的請(qǐng)求，但是愿意收他為徒，這樣出行就可以蹭徒弟的車。鄒德洪也可以晚上去師傅的帳篷里過夜，解決了“充電”的燃眉之急。

在遇見師父之前，鄒德洪一直住在自己的面包車上。四臺(tái)直播用的手機(jī)只能在車上充電。而汽車的電機(jī)全靠發(fā)動(dòng)機(jī)供電。這使得車輛的油耗也成了問題。幾天下來，鄒德洪已經(jīng)賠進(jìn)去兩百多塊錢的油錢。

一切都要向省錢看齊。

省錢是因?yàn)闆]有收入。鄒德洪大方地承認(rèn)，在榕江直播的這些天里，自己就是一個(gè)“虧電虧網(wǎng)費(fèi)主播”。

禮物是主播變現(xiàn)的主要手段，但是在榕江直播的一個(gè)多月里，即使是在直播間人氣最高的時(shí)候，鄒德洪都沒有收到過觀眾的禮物。沒有人愿意為這個(gè)躲在鏡頭后默不作聲的男主播花錢。開播至今，他總共就賺了30塊錢，相當(dāng)于他一天的飯錢。

7月30號(hào)，鄒德洪離開了榕江。村超結(jié)束了，傳聞中的全國(guó)美食邀請(qǐng)賽也還沒有消息，互聯(lián)網(wǎng)上，“榕江”這一關(guān)鍵詞的綜合指數(shù)也在決賽之后出現(xiàn)了斷崖式下跌，繼續(xù)留在榕江做直播看不到有什么獲得新收入的機(jī)會(huì)。

“村超”過后，仿佛一夜之間，這個(gè)被洶涌流量沖刷過的山中縣城裸露出清冷的本色。前天晚上包圍了體育場(chǎng)的上千處地?cái)値缀跞砍纷?，決賽當(dāng)天還被游客擠得水泄不通的路口已經(jīng)恢復(fù)了通車，行人肆無忌憚地橫穿車流稀疏的馬路。

離開榕江后，習(xí)慣“走一步看一步”的鄒德洪還沒有規(guī)劃好未來的路線，干脆跟著師父來到黃果樹瀑布景區(qū)直播。沒有留住村超的流量，他的直播間人氣也回落到了個(gè)位數(shù)，大部分時(shí)間只有兩名觀眾——“平頭哥”和“來咯不易”，這兩位都是鄒德洪的小號(hào)。

他自認(rèn)為是真正的草根，沒有文化也沒有學(xué)歷。如果不做主播，他也不會(huì)有其他出路，只能回到壓抑的電子廠，拿最低的薪水做最底層的工作。

互聯(lián)網(wǎng)不一樣?；ヂ?lián)網(wǎng)不問出身，也不求學(xué)歷，每個(gè)人都可以拿起手機(jī)直播。是互聯(lián)網(wǎng)收留了他，并向他應(yīng)許了一個(gè)可以靠唱歌這個(gè)愛好掙錢的前景——至少他的確見過其他主播靠唱歌掙到了錢。

（圖/pixabay）

這個(gè)農(nóng)村主播的網(wǎng)紅之路一直不算順利。他說是吃了沒有文化的虧。因?yàn)椴辉敢庵鲃?dòng)閱讀密密麻麻全是字的規(guī)則條例，他對(duì)此認(rèn)知幾乎全靠“吃一塹長(zhǎng)一智”。起初是因?yàn)殚_車直播導(dǎo)致賬號(hào)被封禁了幾天，不久之后又因?yàn)樵谝粋€(gè)平臺(tái)直播時(shí)提及另一個(gè)平臺(tái)的名字，而被警告和限流。這些不愉快的經(jīng)歷讓他更加珍視向師傅學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

拜師之后，他把賬號(hào)的名字從“鄒德洪愛唱歌”改成了“鄒德洪R9中國(guó)人民很行”。這個(gè)讓人摸不著頭腦的拗口名字的意思是“師父的第九個(gè)徒弟”+ “中國(guó)人民很行”。雖然暫時(shí)沒有收入，但是他相信，只要跟著師父好好學(xué)，他很快就可以有收入了。他希望在有錢以后買一臺(tái)房車，一邊旅行一邊直播。

8月10日，鄒德洪發(fā)來信息說，全國(guó)美食邀請(qǐng)賽已經(jīng)提上日程，即將在13日開賽，因此他和師父也回到了榕江。

當(dāng)天晚上，我再一次點(diǎn)開了他的直播間。直播間里依舊只有他的兩個(gè)小號(hào)。

榕江剛剛下了一場(chǎng)雨。他坐在村超足球場(chǎng)的觀眾看臺(tái)上——這里曾經(jīng)是比賽日里最擁擠的地方，一座難求。如今視線所及之處行人寥寥。

鄒德洪正在唱《平凡之路》。這是我第一次聽見他的歌聲。他的聲音被劣質(zhì)音響的擴(kuò)大后變得響亮而粗糙。到了高潮部分時(shí)，他閉上雙眼，搖晃著腦袋，用盡力氣唱出了跑調(diào)的高音，好像真的沉醉在了自己的世界里。

1.《 不只是快樂:"村超"給中國(guó)西南小城帶來了什么?》| 新華網(wǎng)

2.《全民狂歡的貴州"村超":這個(gè)夏天最熱的IP》| 第一財(cái)經(jīng)

關(guān)鍵詞：